小魚的露台

我一直說自己熱愛跑步，但，我的身體卻背叛了跑步，雖然，在我內心深處，仍然對跑步有著無可救藥的迷戀，幾乎到達一種「跑步的傳道者」的地步。

關於跑步的種種，我是那樣的熱愛著，一如我把村上春樹半傳記體的《關於跑步，我想說的其實是……》，當成是我的跑步聖經般；在清邁旅行時，接到木馬文化總編輯來信，告知即將出版《天生就會跑》（BORN TO RUN）的那一剎那起，我的心就開始沸騰起來，「怦！怦！怦！」跳個不停，很奇妙的反應，對不？也許我沒能把自己的身體管理好，叫它要好好地跑步，要珍惜那份「可以快樂奔跑」的感覺與能力，但至少我很慶幸自始至終，我的心仍然對跑步有著無法言喻的熱愛，我並沒有真的放棄它，也沒有移情別戀。所以我知道，我終將會回來。

《天生就會跑》這本書，與其說是跑步的書，我倒覺得它是一本精彩的小說，像成人真實版的《哈利波特》，有著太多叫人嘖嘖稱奇與不可思議的傳奇故事，愈看，愈覺得這個世界上，竟然真有那樣的生存環境──銅峽谷，以及像石器時代生活在那裡，如此傳奇的塔拉烏馬拉族人（Tarahumara），原來，史上最強的電影《阿凡達》裡頭的納美人，是真實存在的，不是虛構的部落與種族。

才剛剛進入故事裡，讀到塔拉烏馬拉人未曾外流的祕密以及種種傳說，背脊馬上湧現一股涼意，啊呀，怎麼有種危言聳聽，駭人聽聞的感覺？

還不單單是開門見山的「恫嚇」而已，書裡頭有句經典名言：「人體不是被設計來這樣虐待的。」這句話，還是出自醫生口中，心裡忍不住點頭如搗蒜。的確，在一般人眼中，跑馬拉松的人壓根就是一種自虐的行為，更遑論是超馬跑者，完全是不折不扣的瘋子！！

然後作者又繼續說著讓一般人退避三舍的話。

「每一年，每十個跑者當中就有高達八人受傷，無論你是胖是瘦，跑得是快是慢，是馬拉松冠軍或是只在週末跑得喘吁吁的門外漢，你和所有其他人一樣，全都有弄傷自己膝蓋、腳脛、後腿肌腱、臗部、腳跟的危險。」

「任何預防措施都無法阻止這場浩劫。」

「跑步似乎成了健身界的酒駕：你可以躲過一時，甚至還能享受一點樂趣，但慘劇隨時在轉角處等著你。」

噢，看到這裡，我想應該嚇跑一缸子人了，那些反對跑步的聲浪原本就一波比一波高，這下子剛好正中下懷，忍不住交頭接耳地說著，「就說嘛！跑步會傷膝蓋，你還不相信。現在好啦，這本書就是鐵一般的證據！麥擱造啊，等老了你就嚐到苦頭。」

這只是作者克里斯多福‧麥杜格厲害的筆鋒下，一種「先破壞後建設」的寫法。先來個當頭棒喝，然後再用剝洋蔥的方式，在追求答案驚險刺激的故事中，以及大量的「歷史文獻」的佐證與強化效果，加上一場又一場詡詡如生、靈活靈現的精彩比賽，組成一本讓你拍案叫絕，大呼過癮的書。




＜飛小魚/圖與文＞

2008年10月19日，拍攝於 2008 IAU 24H 首爾世界盃超馬賽。

這是連續第四年挑戰雅典七日賽的國內超馬好手吳勝銘，2008年時創下806K的佳績。對於超馬，勝銘大哥有著鋼鐵般的毅力，以及海枯石爛般的執著，只要能夠「定」住，挑戰自己的紀錄並非難事。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




跑步其實只是貫穿這本書的一個主軸，但其實你會發現，這本書內容的豐富性與曲折離奇的程度，就像《追風箏的孩子》一樣引人入勝，你會想要快快走到故事的盡頭，知道會是什麼樣的結果；卻又是那麼捨不得，於是一字一句，細細品嚐，緩緩咀嚼。我選擇了後者，把自己拋擲入那本書的情境裡，跟隨著劇情的起伏，一顆心就那樣揪著，懸著，擺盪著，緊張著，一不小心，就入戲太深，彷彿自己也在現場觀戰般，然後就飄呀飄的，飄到現在正如火如荼，展開一場苦戰的 2010年世界盃雅典超馬賽去了。

那是一場孤單又孤獨的賽事。台灣超馬隊從2007年開始征戰希臘七日賽，今年邁入第四年，雅典超馬賽擴大規模晉級成世界盃，從原本的7日賽、3日賽、2日賽、24小時賽，今年又增添一項更艱鉅的挑戰──1000英里（1600K）賽事；但我們的隊伍卻逆勢萎縮了，只剩下兩名超馬老將鐵彈子羅維銘與吳勝銘，孤伶伶的「雙銘」，自己掏腰包，自己單槍匹馬赴馬場，分別挑戰1600K及七日賽。沒有領隊，沒有補給，沒有同伴，有的只是英雄惜英惜，相互打氣加油與鼓勵的那股奇妙的情誼，在他們之間，流竄著，滋長著。

這就是超馬，甚至是馬拉松的精神，或者更正確的說，跑步的樂趣。馬場上，不是為了相互捉對廝殺，而是，自己跟自己的賽跑與對話，這是一種漫長而孤獨的過程，你可以在心裡為自己加油，也可以跟擦身而過或並肩而跑的跑友們，或擊個掌，或相陪伴，在這裡，沒有激烈的競伎場，只有大家庭般的歡樂氣氛。

書裡頭引用著名跑者比爾．羅傑斯的話：「我們喜歡一起跑步的感覺。」原本該是劍拔弩張的競賽，在長程跑步裡卻不是這麼一回事，「選手間的感情卻變得十分緊密，簡直不像競爭者。」而塔拉烏馬拉松之所以成為「全世界最偉大的長途跑者」，正是源自於這群人的人格特質──不是強悍，而是同情心、仁慈、愛心，揭開「天生跑者」的祕密後，你會很驚訝於這樣的發現，原來，「他們從未忘記熱愛跑步的感覺，也記得跑步是人類最先學會的藝術，是靈感刺激下的原創傑作。」

因為對生命的熱愛，才會這樣盡情奔跑著，打從內心深處最原始的一種本能的需求，他們快樂地奔跑著，很純粹，沒有摻入一絲一毫的雜念。




＜飛小魚/圖與文＞

2009年12月13日，拍攝於東吳大學，一年一度的2009年東吳國際超級馬拉松。
因為熱愛跑步，從軍職退役下來後的鐵彈子羅維銘，以跑步為終身志業，不僅環島路跑挑戰一趟又一趟，還成立台灣操山馬，培訓國內超馬跑者，2010年更上一層樓，向雅典1000英里（1600公里）世界盃賽事叩關。

截至3/24日止，已經連續跑了9天，鐵彈子完成1013K，保持暫居第四的成績。看到雅典會場裡，鐵哥的頭巾上鏽著一面小小的國旗，有種莫名的感動。台灣，加油！
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




是呀！不是為別人而跑，也不是為了累積里程數而跑，更不是為了替自己的人生掙得一座百馬獎座而跑，或許我們無法不為了健康、維持身材、良好的新陳代謝、永保年輕姿態等種種原因而跑步，甚至還可以冠冕堂皇地說，『因為有跑步，就可以大剌剌地享用美食。』不管是什麼樣的理由或多麼微小的因子，最重要的是，要保持一顆愉悅的心情，當一名快樂的跑者。

說佩服，實在無法道出我對作者麥杜格的崇拜，明明都是記者出身，也一樣愛跑步，儘管我一直信誓旦旦，希望自己可以寫出感人的好作品，但窮極一生，我永遠也寫不出像他這般偉大的曠世鉅著來。他是美聯社報導非洲戰地新聞的火線記者，我是聯合報系跑那種不必出生入死的財經新聞記者；他是韌性堅強、酷愛跑步的業餘跑者，我是講一口熱愛跑步、卻意志力薄弱的落跑「偽跑者」。為了追尋真理，解開這群「天生跑者」謎樣般的驚人祕密，他不惜出生入死，歷經千辛萬苦、鍥而不捨地尋尋又覓覓，而且，幾乎把人類運動史做了最完整的資料搜集，甚至包括銅峽谷的種種探索記錄，通通都完整地收錄在這本書裡，讀起來，真是一整個淋漓盡致，通體舒暢的過癮！

不該再逃避了。希望我也能領略出史上最偉大的超馬女將之一的安．崔森所說的，在山間一口氣跑上幾十英里「非常羅曼帝克」的那種滋味──不，我只要找回輕鬆跑10k，讓頭髮在風中飛揚的感覺，就很浪漫了。






＜飛小魚搖旗吶喊高分貝說，雙銘大哥，加油！＞

這是3/24日自由時報關於世界盃雅典超馬賽的報導。

原本，超馬賽事向來像是冷凍櫃般，冷颼颼的，不怎麼獲得國內媒體青睞。經過熱心人士的奔走與連絡後，終於有些成果出現。另外，同一天，年代新聞打出獨家新聞，報導羅維銘的雅典超馬賽。

小魚什麼忙也幫不上，唯一能做的就只是，在閱讀《天生就會跑》時，不斷地想起這兩位孤單卻不寂寞的超馬英雄，因為，國內正有一群熱血沸騰的人，天天都在關心他們的動向，心繫著遠方，遙遙地祝福著。

【飛小魚，寫於2010/3/25下午4:53】