小魚的露台

2004年10月13日結束的前兩分鐘，我寫下了這個祝福。

一邊開著車，一邊在電話裡頭對著媽媽說：『生日快樂，永遠25歲生日快樂！』車子滑進地下室，通訊品質變得不太清晰，媽媽更正說，是65歲啦！我對著耳機大聲地說，就是25歲，媽媽永遠像25歲一樣年輕快樂，跟譚詠麟阿倫一樣，時光就這麼靜止，停格在25歲時那個年輕貎美又婀娜多姿的容顏。

媽媽被我逗得咯咯笑著，卻忍不住又追加了一句，不曉得明年還可不可以過生日.....

我有點不耐及不悅，匆匆掛上電話，進了家門打開電燈的那一剎那，我的心，無來由慌了起來。想找個人說說話，你的影子就這麼冷不妨地竄出來，於是我不假思索撥了電話，在沒有任何預期的情況下，傳出熟悉的聲音。我用低低的、暗沈的嗓音，開口第一句話是，『借我說個話好嗎？』你聽出我的不安與失措（有嗎？），問我發生了什麼事？

不知道，真的不知道，我的思緒像團混亂的棉絮，一時間不知從何開口，沒有悲傷，只是失神。

終於，我可以說出成串的句子了。雖然我並不清楚，究竟事實的真相如何，就停留在那樣一個時間點，如果是肝臟上的踵瘤是先前的癌細胞移轉，那麼可能只剩下三個月的生命；如果是肝臟本身所長出來的「肉塊」，依之前乳癌第三期、長達八年多的追蹤與控制後，頂多也是十年就會進入生命的尾聲，也就是說，可能只有一、二年的生命。

生命，究竟是個什麼樣的東西？此時此刻，我無法深入去思考，只是突然間有種難以說出口的慌亂，無法接受，如果媽媽真的離去時，對我而言會是怎樣的一個世界。真的要孤零零一個人了嗎？是不是就再也沒有任何牽掛，開始一個人的漂泊之旅？

有些事，真的走到該面對的時候了，總不能一輩子鴕鳥下去，畢竟，已經沒有一個羽翼可以讓我躲一輩子，連那個可以無條件寵我的親愛的媽媽，隨時都有消失的可能。我該學著更獨立、更堅強些，去面對屬於我自己的問題，沒有人可以幫得了我，除了我自己之外。

聽著你說著自己曾經經歷過的事，同樣是來自生命的問題，一路如何走過來，你說，人生不就是如此，生離死別是天天都在上演的故事，要學會泰然處之，學會面對與放下。聽著聽著，突然間我的淚水如泉湧般噗嗉嗉地流下，我知道，我終將要一個人面對，一個人離開；或許，情況沒有想像中來得糟，說不定從此不會再一個人垂淚到天明。

很亂，只想寫下對媽媽的生日祝福，卻被媽媽那句明年還可不可以過生日，給徹底擊垮。她最放不下心的小女兒，仍舊在那麼遠的城市裡，以一種「奇怪」的方式，跟一個男人在同一個屋簷下，生活著，是的，一種屬於「寄居」、但卻比同居還要淡漠的關係。